Моторошне, страх кастрації й спіпота
У З. Фройда є цікава стаття "Моторошне", яка має багато аспектів, але я зупинюся лише на деяких, що, на мою думку, трохи наблизять нас до відповіді на певні питання. Фройд, наполегливо досліджуючи суб'єкта, звернувся до лінгвістичного аспекту, щоб віднайти ядро, яке дозволило б розпізнати моторошне в рамках того, що лякає. А також зробити висновки відносно прихованого в характері цього моторошного, спільного для всіх випадків. І доктор Фройд довів, що моторошне - це різновид лячного, який має початок в давно відомому, звичному, але витисненому у несвідоме. Він наполягає: не забування, а саме витиснення. Відповідно, зворотній прорив витисненого діє вже не як дивне, а як моторошне, бо свідоме має спротив. Тому моторошне - це не те, що нам незнайоме, навпаки, рідне й забуте. Це звичайне, те, що повернулося з інфантильних комплексів, комплекса кастрації, це більш інтенсивна ступінь дивного, тому й полюси "затишний - моторошний" сполучаються більш вибухово, амбівалентно. Моторошне видає себе, приміром, тоді, коли ми маємо сумнів - так вчиняє людина чи автомат, жива істота чи лялька, як у наведеному прикладі гофманівської Пісочної людини. Коли ми зіткнулися з проявами нелюдського поводження з боку російського ворога, жахнулися: чи може так вчиняти людина? Мали сумнів, заперечення - ну ні...
Звичайно, що найбільш моторошне для нас - це смерть, це мертве тіло. Фройд тут, у статті, готує грунт для появи у недалекому майбутньому його теорії потягу до життя/смерті. Саме у "Моторошному" можна угледіти перехід від ранніх міркувань Фройда про заперечення смерті й руйнування цього заперечення темою війни до нової ідеї про життя, що прагне до смерті, тобто до центральної думки фундаментальної праці "По той бік задоволення". У світі сучасного психоаналізу ми певно могли б угледіти в проникливому погляді Фройда провісник майбутніх теорій примітивних захисних механізмів - розрізнення повернення витисненого й повернення відщепленого і відправленого назовні.
У статті "Моторошне" є ще одна цікава деталь - міркування про страх зіпсувати очі (думаю, що ви читали про Пісочну людину, коли маленькому Натанаелю няня розповіла жахливу історію, як ні - то спойлерити не буду). Психоаналітичний досвід, вважає Фройд, нагадує нам, що дітей лякає можливість лишитися очей, а дорослі зберігають цей страх і бояться втратити зір більше, ніж інші органи, тобто щось зберігають як зіницю ока. Вивчення сновидінь, фантазій та міфів, пише Фройд, дозволяє міркувати, що страх перед сліпотою доволі часто займає місце страху кастрації, й доказом тому може слугувати наведений приклад Пісочної людини, якщо його замінити страшним батьком.
Мої ж спостереження приводять до думки, що коли під час війни люди стикалися з тим, на що важко дивитися - трупи, розруха, спалені автівки, будинки - вони "заплющували очі". Одна з моїх аналізанток казала, що "в очах все наче палає", "вогонь спалив очі", а інший марив: "от я зараз розплющу очі, і цього всього не буде, це просто сон". Чи, приміром, люди лаялися: "мої б очі їх не бачили". А в місцях бойових дій мами затуляли очі дитині: "не дивися на мертвих". Або говорили: "як тільки я заплющую очі, все починається, спливають картини пережитого, не можу спати". З іншого боку звучало "біль виїдає очі", "сльози з'їли очі". Ідея "живе-неживе" традиційна, проте Фройд іде далі: чому лякають, приміром, воскові фігури? Тому що я сам лякаюся, бо я і є воскова фігура? Фройд і Лакан вважають, начебто у людини є страх, що нею керує Інший. Як тільки ми у дитинстві входимо у мовленнєвий акт, тобто починаємо говорити, тут же отримаємо травму кастрації. Тому, можливо, ми й боїмося Пісочну людину, яка може засипати очі піском чи вирвати їх. Лакан пізніше скаже: "очі є пружина цієї історії". Чому очі так важливі для психоаналізу? Вони можуть переслідувати. На мене дивиться Інший. Він як я чи він Чужий? В Пісочній людині Фройд ототожнює Копеліуса і Пісочну людину як роздвоєні фігури, як і батька Натанаеля. З одного боку батько - "кастратор", але тому що розщеплений, він і гарний батько, який рятує очі сину, і поганий, той, що під виглядом Копеліуса намагається їх забрати. Через очі ми ми пізнаємо себе, дивлячись на Іншого.
Отже, Фройд нам говорить, що страх сліпоти займає місце інфантильного страху кастрації: прийде страшний батько і зробить свою справу. Моя асоціація, що виникла у зв'язку з аналізом фройдівської статті й подіями в нашій країні, це "заплющені очі" психоаналітиків, психоаналітичних спільнот, приміром, з росії та інших країн саме з причини страху кастрації, з поверненням інфантильного витисненого. Існування у тоталітарному суспільстві в умовах згоди з тиранічним керівництвом країни-агресора і непередбачуваним тираном-лідером породжує страх кастрації. Страх змушує заплющувати очі - не бачу, то й нема, за відсутності критичного мислення, сталої професійної позиції тощо. Хоча здається очевидним, що психоаналіз виникає у суспільстві чи навпаки не може існувати у тих чи інших соціальних умовах, проте питання це, як бачимо, виникає знов і знов.
Відомо, що суспільства певного типу не залишають місця психоаналізу, ми знаємо це з історії психоаналітичного руху, приміром, Німеччина часів націонал-соціалізму, радянський союз сталінської й хрущовської епохи це приклади держав, ворожих до психоаналізу. Комуністичний і фашистський режим сприймали його як апофеоз буржуазного індивідуалізма чи біологічного редукціонізма. Позаяк методи репресій були різними. Від спалювання книжок та вигнання з країн до ... нічого, тобто просто у суспільстві не лишалося можливостей для психоаналітичної думки, а вона не терпить репресій і не розвивається у тоталітарних суспільствах. Хоча якраз кабінет психоаналітика, як колись в Аргентині, міг би стати останнім притулком свободи слова і думки, проте в росії зараз відбувається зовсім інше - від мовчання, замовчування, ігнорування і до великодержавної шовіністичної влади над іншими, яке ми у колег раніш не помічали чи ігнорували.
Думаю, що ви колеги знайомі з думками італійського психоаналітика, дослідника, інтелектуала Серджіо Бенвенуто, які він оприлюднив після того, як відмовився працювати з російською супервізійною групою, члени якої майже одностайно підтримали війну росії в Україні. Звичайно, що стаття "Психоаналіз у війні. Дебати з російськими колегами" викликала скандал. Тому що багато російських колег забули деякі істини, приміром, як сказав Бенвенуто, що "психоаналіз проводиться не на місяці, а на землі, й психоаналітик теж громадянин, він живе у суспільстві, де живуть його аналізанти. Крім того, - говорить Бенвенуто, - я переконаний, як і Лакан, що психоаналіз не є нейтральною технікою лікування, а грунтується на етичному підході до суб'єктивності, тому з ним несумісні, приміром, расизм і фашизм.
Цікаві були коментарі російських психоаналітиків: таке собі марення. Наприклад, що ми втілили у реальність бажання конфлікту, що захід втручається в цей конфлікт, і зробив із Путіна монстра, ніби він був Гітлером, типу знайшли цапа-відбувайла, але це все фантазія. Говорили, що Зеленський публічно заявив, наче українські солдати використовують бомби [...зі смертоносним та забороненим матеріалом]. А також що Європа бажає нав'язати росіянам свої принципи. "Ми голосували, укарпали за Путіна вільно, нас ніхто не змушував голосувати за нього". "Але українці завжди були проти росіян навіть під час останньої війни. Деякі, як Бандера, вступили в союз із нацистами та чинили злочини проти мирних жителів. І сьогодні Україна ставить пам'ятники цьому вбивці. Потім, після війни, Бандеру прийняв Захід, саме Західна Німеччина. А скільки інших пронацистських українців..." І особливо оце: "До Путіна наша країна голодувала, у нас нічого не залишилося. Після Путіна ми досягли певного благополуччя, нам було повернено нашу гідність…" чи "Я росіянин і приймаю те, що він робить. Чого ви не зрозуміли, то це те, що Путін - це Росія!»
Чути подібні опуси від психоаналітиків наче ніяково, дивно, проте водночас ми вже це проходили, як відомо, з психоаналізом в радянські часи. Підсумував Бенвенуто: "Війна йде у всіх напрямках. Війна між тими, хто має одне уявлення про політику і свободу, і тими, хто має інше». А війна не несвідомий конфлікт, цілком реальний. Оскільки існує етика психоаналізу, існує й політика психоаналізу. І співпрацювати зараз з колегами з подібними поглядами було б запереченням реального, хоча психоаналіз народився, щоб ми усвідомлювали реальність". Серджіо нам дав урок етики, яка полягає в тому, щоб не відігравати наші імпульси насильства та гноблення, які, безумовно, існують у кожному з нас: "Ми повинні визнати їх у несвідомому, а не здійснювати їх у реальності. Це основні принципи психоаналізу. Інакше потрібно зайнятися іншою роботою.
Психоаналіз - це соціальний зв'язок, і, як і всі соціальні зв'язки, він залежить від етичних принципів. Навіть психоаналітик не може бути безпристрасним". Психоаналіз, певно, й сам для когось з тих психоаналітиків виявляється моторошним, бо націлений на повернення витисненого.